Tre

"Will you remember Jerry Lee,
John Lennon, T. Rex and OI Moulty?
It's the end, the end of the 70's
It's the end, the end of the century"
(The Ramones -Do You Remember Rock'n'Roll Radio?)

Mio nonno dicevo...
Mio nonno materno è morto ad aprile del 2003, un mese prima del mio matrimonio.
Il mio sogno era quello di sposarmi davanti ai miei quattro nonni. Per un solo mese non è stato possibile ma mi ritengo lo stesso fortunato: non è da tutti arrivare a 32 anni con ancora i quattro nonni.
Il nonno paterno è morto l'anno seguente. Adesso, a quasi 37 anni, ho ancora le due nonne. Significa che la Polpettina ha due bisnonne, ed anche questo non è da tutti. Il giorno di Natale la Polpettina le ha viste insieme ed è scoppiata a piangere. Mia mamma ha esclamato ridendo: "a' picciridda... a'stura pinsau c'avunu arrivatu i befani".
Penso d'avere lo stesso umorismo a volte un pò cinico di mia mamma. Che a sua volta lo ha ereditato dal padre. Mio nonno pochi giorni prima di morire aveva a stento le forze per respirare eppure, guardando la terrificante acconciatura della moglie del suo vicino di letto in ospedale, riusci' a dirmi: "ma chista, comu si cumminau i capiddi"?
Aveva sempre la battuta pronta.
Mio nonno paterno ogni anno a Pasqua regalava a me e mia sorella un cestino tipico locale: una pecorella di frutta martorana circondata da frutta di pasta reale. Io e mia sorella odiavamo quel cestino. Speravamo sempre di saltare il pranzo pasquale dai nonni solo per non ricevere questi due cosi. Però assieme al cestino ci sganciava sempre dei soldi.

Adesso mi mancano quei cestini: rivederli esposti nelle vetrine delle pasticcerie mi fa ancora un certo effetto. Magari per Pasqua ne comprerò uno alla Polpettina, anche se non potrà mangiare la frutta di pasta reale perchè ancora troppo piccola. Pazienza... mi tocchera' mangiarla al posto suo!
Forse non sono un bravo nipote: a parte il giorno dei funerali non sono mai andato al cimitero. Non so neanche dove siano sepolti. Questo non vuol dire che io non pensi a loro, o che non mi importi nulla.
Però non mi viene di andare al cimitero. Non so perche'.
Da piccolo passavo spesso le mie giornate dai nonni materni. Nell'appartamento di fronte abitavano due vecchietti, fratello e sorella, che con l'età erano diventati un pò sordi. Seguivano i film in tv (rigorosamente in bianco e nero) con un volume altissimo. Ed ogni tanto si sentiva il vecchietto che, con voce roca, gridava al cattivo di turno:"uora arriva Zorro e t'ammacca i conna"!
Forse abbiamo bisogno anche noi di un moderno Zorro che ammacchi le corna dei prepotenti.